Paris, novembre 1985. Une retraitée de soixante-sept ans est trouvée morte dans sa salle de bain. Accident. Dossier classé. Le commissaire Henri Vasseur, fils de serrurier, remarque une chose que personne d'autre ne voit : la serrure de la porte porte des rayures qui ne devraient pas être là. C'est le début d'une traque silencieuse contre un tueur invisible - un homme méthodique, patient, qui entre sans forcer, tue sans laisser de trace, et repart en refermant la porte derrière lui. Douze victimes. Deux ans d'invisibilité. Un seul homme capable de lire ce que les serrures disent.