Ripercorrendo le straordinarie pagine del diario scritto da Francesco Majani, tipico esponente di quel mondo popolare bolognese convinto che con il lavoro tenace e ben fatto fosse possibile elevare la propria condizione di vita, l'autore racconta quegli anni, tra vicenda napoleonica e unità nazionale, quando la città si proiettò verso un avvenire che abbandonava le antiche chiusure municipali, per guardare a orizzonti più larghi e moderni segnati dal mito affascinante del "progresso". E furono tentativi rivoluzionari non sempre da tutti compresi; repressioni subìte da intollerabili presenze straniere; memorabili lotte di popolo proprio contro simili invadenze, come negli spontanei eroismi del Quarantotto; fino all'unanime adesione a un'idea di nazione unitaria, nella quale fosse possibile riconoscersi come collettività partecipe di un destino comune, in grado di rendere possibile l'auspicata crescita economica, sociale, civile e culturale di una Bologna dialogante con il mondo secondo quel destino che per secoli l'aveva caratterizzata quale punto di passaggio obbligato degli scambi di uomini, merci, idee (basta pensare al ruolo dell'Alma mater!) fra le diverse vie di transito. C'era allora, da tutti partecipato, un "sogno di futuro", di fiduciosa volontà di costruire l'avvenire che, in una realtà tanto mutata da allora, non può non essere ancora messaggio ispiratore per l'oggi e per il domani.