Le récit commence le 8 décembre 1825. Neuf heures et demie viennent de sonner au clocher de Montlouis, quand un cavalier traverse à vive allure le bourg pour rejoindre la ville de Tours et annoncer la crue du fleuve qu'il précède de peu. Il se termine vingt ans plus tard, alors que le marinier Tourangeau appareille du port de Tours et murmure, regardant le fleuve : ' sacrée rivière, tu as rempli ma vie... ' Ces vingt années sont contées d'une plume alerte, la fiction côtoyant sans cesse la réalité historique. Il y a là comme le plus beau des romans d'amour : l'amour d'un homme à son métier. Et parce que ce métier, celui de marinier sur la Loire a disparu, aujourd'hui, sa reconstitution demande érudition et sens de l'évocation. L'auteur en témoigne, mais jamais son savoir n'alourdit le vivant récit. Les héros sont ici les mariniers et leurs gabares, au maniement délicat qui requiert un savoir-faire reconnu, qui assurent l'import et l'export des marchandises de la France, le transport des voyageurs de Nantes à Orléans et même au-delà ; les bateaux à vapeur qui pointent leurs cheminées et bouleversent une économie ancestrale ; le chemin de fer naissant qui menace de disparition la batellerie, et le fleuve avec ses crues et ses langueurs. Et le visage inoubliable, de cet amoureux et poète du fleuve, écolo bien avant l'heure, notre ami Tourangeau, marinier sur la Loire...