Mia, ventenne studentessa di filosofia, sogna di correre la maratona di New York sotto le tre ore, spinta dal desiderio di riscatto da una vita difficile. Per realizzare il suo obiettivo si affida a Ginevra, un'ex podista e ragazza madre che ha abbandonato le competizioni per dedicarsi alla maternità. Gli allenamenti quotidiani diventano un viaggio sensoriale in cui corsa e vita si intrecciano, esplorando udito, gusto, olfatto e tatto. Tra le due giovani nasce un legame profondo, fatto di silenzi, fraintendimenti e una sensualità velata, ma nonostante paura e sconforto, il loro rapporto resta saldo. Arrivano al traguardo insieme, ma un colpo di scena finale ribalta completamente la prospettiva del lettore, dando un nuovo significato a tutto ciò che ha letto.