Flucht und Vertreibung aus Breslau machten den begabten Jungen mit fünf Jahren zum Vollwaisen. Im Flüchtlingslager verstummt das Kind - und findet seine Sprache zurück durch die Musik. Sie sollte sein Leben werden. Als Pianist, Kammermusiker und Dirigent öffnet er den Menschen emotional und intellektuell fantastische Räume; mit Persönlichkeiten wie Herbert von Karajan, Dietrich Fischer-Dieskau und John Neumeier entwickelt er später ein ganz eigenes Bild vom Leben mit der Musik. Bedeutende Solisten lieben die Zusammenarbeit mit ihm ebenso wie die Orchestermusiker. Er leitet als Chefdirigent die großen Orchester in Houston, Hamburg, Paris, Philadelphia und Berlin. Wie kaum ein zweiter entdeckt und fördert er junge Talente. Und immer wieder werden seine Konzerte zu musikalischen Sternstunden. Wie er das macht? Diesem Geheimnis ist das Buch in zahlreichen Geschichten und Begegnungen auf der Spur.