La narradora fa una immersió en la seva vida des del present, des del Cafè de l'Òpera de la Rambla barcelonina on veu cada dia una dona gran i solitària en qui potser projecta el seu futur. Aleshores la novel·la recupera la memòria de la seva infantesa feliç: els estius a la Serra de Tramuntana i els hiverns a Palma, jugant a aprendre i a descobrir el món amb la germana i les amigues, en una Mallorca que és un refugi agradable. S'hi intercalen breus episodis punyents d?una relació sentimental amb un músic casat, que deixen un dolor profund i secret a la jove enamorada, com una anticipació del període que succeirà la feliç infantesa. Neus Canyelles fa el relat lúcid d'unes expectatives truncades, amb calidesa i una ironia salvadora.