S'échappant des geôles de l'Inquisition, Pedro, sévillan, jeune étudiant en droit, s'enfuit pour le Nouveau Monde. Il débarque au Costa Rica. Sachant lire et écrire, Pedro devient le secrétaire du gouverneur et loge chez les dominicains. Il est alors le témoin involontaire de toutes les intrigues du palais et du monastère. Sa discrétion lui vaut d'être chargé d'une mission de confiance mais l'expédition qu'il mène tourne au désastre. Après des jours de marche au travers de la terra incognita, Pedro s'échoue sur une plage déserte de l'océan Pacifique avec une jeune Indienne, La Muette.