Ce livre n'est pas un roman. Je ne fais qu'y conter des événements dont j'ai été le témoin, bien malgré moi. Sans rien cacher, sans rien changer, sans rien forcer. Les circonstances sont donc des circonstances réelles. Les hommes sont des hommes réels, hélas !... Leurs actes sont bien les actes que réellement ils ont commis, comme réellement ils les ont commis. Et je donne les vrais noms, ou, à défaut, les surnoms qu'officiellement ces hommes se donnaient, pour cacher leurs noms...
Le lecteur m'excusera seulement de n'avoir pas donné mon vrai nom, à moi. Il comprendra mes raisons, qui sont de prudence. Car ce livre n'est pas un roman, et les terreurs que j'y conte ont été si réelles qu'elles ne sont pas encore écartées de nous... J'ajoute que mon nom importe peu. Il n'est qu'un nom entre autres, entre les centaines des milliers de noms des hommes et des femmes qui ont vécu la Libération comme je l'ai vécue, et qui vivent la Quatrième République comme je la vis, partout où il y a des terrés, des torturés, des terrorisés, partout où il y a des hommes qui vivent el ne peuvent paraître, qui pensent et ne peuvent dire, partout aussi où il manque des hommes qu'on aimait et dont il est défendu de pleurer et de célébrer la mémoire comme on fait pour des morts. Et si tu veux, ami lecteur, je me donnerai un nom qui leur conviendrait à tous, à tous les milliers des autres. Ce nom, c'est Abel, tel qu'il est dit dans la Genèse, Abel qui souffre et qui meurt par la haine qui est dans le lot humain, Abel qui renaît à chaque génération, pour mourir encore par la grande haine réveillée et rouge... Et il n'est pas étrange que, sorti encore une fois des ombres, l'éternel Abel te parle, ami lecteur, de l'éternel Caïn.